요즘 문학, 왜 다 어려운 말만 쓸까?

“무슨 말인지 도무지 모르겠어요.”

한 고등학생 독서동아리 모임에서 나온 문학책 감상평이다. 누군가는 “시 같기도 한데, 소설이래요.”라며 고개를 갸웃거리고, 다른 누군가는 “한 문장이 너무 길고, 단어도 생소해요”라고 덧붙인다. 이 반응은 비단 10대만의 것이 아니다. 최근 문학 독자층 전반에서 ‘읽기 어렵다’는 피로감이 늘어나고 있다.

정말로 요즘 문학은 점점 더 어려운 말과 난해한 표현으로 가득해지고 있는 걸까? 그렇다면 왜 그런 문장이 늘어나는 걸까? 이 질문은 단순히 문체의 문제가 아니라, 문학이 누구를 위해, 무엇을 말하고 있는가에 대한 본질적인 물음이기도 하다.

1. 왜 ‘어렵게 쓰는 문학’이 늘었을까?

최근 10년 사이 발표된 국내 주요 문예지 수록 작품과 문학상 수상작들을 보면, 전반적으로 문장이 길어지고, 추상적 표현이 늘며, 서사 구조가 파편화되는 경향이 강해졌다.

이는 다음과 같은 요인들과 맞물려 있다:

✅ 문학상 중심의 창작 문화
문단에서는 여전히 각종 문학상을 통해 작품성이 검증된다. 이때 평가의 기준은 “실험성, 상징성, 독창성”이며, 이는 곧 일반 독자보다 ‘심사위원’에게 더 초점이 맞춰진 글쓰기로 이어지기도 한다.
✅ 자기 해석이 요구되는 독자 지향 문학
“해석의 여지를 열어두는 문학”이 미학적 가치로 강조되며, 작가들은 설명보다 암시와 인용, 비유로 메시지를 전달하려는 경향이 강해졌다.
✅ SNS 시대, 문학만의 언어를 지키려는 반작용
정보의 속도와 자극이 넘치는 디지털 시대에 문학은 오히려 더 밀도 있고 정제된 언어, 즉 ‘낯선 문장’으로 자신만의 구역을 구축하려는 시도를 한다.

2. 독자는 왜 멀어졌을까?

일반 독자 입장에서는 다음과 같은 이유로 문학에서 거리감을 느끼게 된다:

📌 말이 어려워서 의미를 놓침
“도대체 이 단어 무슨 뜻이지?” 생각하다 보면 문맥과 감정을 놓친다.
문학을 읽고 쉬는 것이 아니라, 해독하고 해석해야 하는 과제처럼 느껴지는 것이다.
📌 공감할 수 없는 이야기 구조
일상과 너무 동떨어진 상징, 현실이 생략된 초현실적 서사 등은 공감보다는 당혹감을 유발하기도 한다.
📌 누구에게 말을 거는지 모를 작품
일부 작품은 ‘작가 자신만의 언어 게임’으로 읽히기도 한다. 이럴 경우 독자는 작품에 감정적으로 진입할 문을 찾기 어렵다.

3. 독자를 배려하는 ‘쉬운 문학’은 퇴보일까?

문학이 쉬워야 한다는 말은 곧 수준을 낮추자는 말이 아니다.
오히려 문학은 사람의 마음을 다루는 예술인 만큼, ‘쉽고 정확한 언어’로 깊은 울림을 줄 수 있어야 한다.
실제로 문학계 안팎에서는 다음과 같은 반성이 나오고 있다:

“일반 독자를 고려하지 않는 글은 독백일 뿐이다.”
“문학은 감정을 건드리는 예술이지, 오직 해석을 유도하는 퍼즐이 아니다.”
“가볍고 평범한 문장이 더 오랫동안 남을 수 있다.”

문학평론가 황정은은 2025년 인터뷰에서 다음과 같이 말한다:

“문학이 어려워진 게 아니라, 독자와 함께 생각하려는 태도가 사라진 것이 더 큰 문제입니다.”

4. 그렇다면 어떤 문학이 필요한가?

2025년 현재, 한국 문학계는 점차 ‘독자 회복’을 위한 변화의 조짐을 보이고 있다.
대표적인 흐름은 다음과 같다:

🔹 ‘이야기 중심의 회복’: 서사와 캐릭터 중심의 작품이 다시 인기를 얻고 있음
🔹 ‘독자 친화형 신인 작가’의 등장: 일상 언어와 공감 서사를 무기로 한 신예들이 문예지에서 주목받고 있음
🔹 ‘읽히는 문장, 울리는 주제’의 가치 재조명: 복잡한 구조보다 간결하지만 깊은 문장이 호평받는 경향

요약 정리

구분	내용
요즘 문학의 경향	상징적, 추상적, 문단 중심적
어려운 이유	독자보다 ‘평가자’를 향한 글쓰기, 의미 유보 중심
독자의 반응	피로감, 거리감, 해석 강요 느낌
변화의 필요성	쉬운 언어, 공감 가능한 이야기로 소통 강화
문학의 본질	감정과 생각을 전하는 ‘사람 간의 말하기’

자주 묻는 질문 (FAQ)

Q1. 요즘 문학은 다 철학적이고 해석을 요구하나요?
A: 꼭 그렇지는 않지만, 문학상이나 주요 문예지를 중심으로는 ‘열린 해석’을 강조하는 작품이 다수입니다.

Q2. 쉬운 문학은 수준이 낮은 건가요?
A: 전혀 아닙니다. 쉬운 문장은 기술이자 철학이며, 독자의 마음을 사로잡는 데 더 강력할 수 있습니다.

Q3. 그래도 문학을 즐기고 싶은데 어떻게 시작하죠?
A: 공감이 쉬운 성장소설, 청소년문학, 단편소설집부터 시작해보세요. 특히 현대문학 단편은 입문에 적합합니다.

Q4. 문학이 왜 이토록 문단 중심적이 되었을까요?
A: 등단 시스템과 문예지 중심 구조가 여전히 폐쇄적이기 때문이라는 비판이 많습니다. 변화가 필요한 시점입니다.

마무리

문학은 어렵지 않아야 합니다. 아니, 어려워도 읽고 싶은 문학이어야 합니다.
말이 낯설어도 감정이 전해지고, 문장이 복잡해도 사람이 느껴지는 글, 그런 문학을 우리는 원하고 있습니다.

여러분은 요즘 문학을 읽으면서 어떤 점이 가장 부담스럽거나 인상 깊었나요?
혹시 “이 책은 정말 쉬우면서도 좋았다” 싶은 문학책이 있다면, 댓글로 함께 나눠주세요!